潘知常

（本文系根据演讲整理的南京大学教授潘知常的新著《谁劫持了我们的美感——潘知常揭秘四大奇书》中的第二讲，该书已经由上海学林出版社出版，有兴趣者可在当当网或者各地的书店购买）

大家好，今天开始讲《水浒传》。

说到《水浒传》，不知道你们首先会想起什么？我猜测，很多男同学肯定会想起武松醉打蒋门神？或者会想起林冲风雪山神庙？那么，女生呢？其实当想起一本非常男性化的小说的时候，女生会想起什么，这倒真是一个很有意思的问题呢。不过，如果要说起我自己会想起什么，那我的回答可能会让各位吃惊，我没有想起《水浒传》的任何情节，我想起的是中国上个世纪八十年代的征婚广告。

中国上个世纪八十年代的征婚广告是一个非常值得研究的现象，现在也确实有一些学者在从各个方面去加以研究。那么，我为什么会想起它呢，简单一句话，是因为其中出场率最高的两个字：身高。你们可能已经不太了解了，但是你们的父母一定记得，当年，在女孩儿的征婚广告里，它们开出的征男友的条件，只要统计一下就会发现，在前三条里必有一条出现，就是对于身高的要求。那个时候，1.70米还算是“半残废”，至少要1.75米以上才符合基本要求，最理想的是1.80米，所以当时很多男孩儿，尤其是南方的男孩儿就很惭愧，因为南方男孩儿的平均身高据统计是1.68米。那么，为什么中国的女孩儿在择偶的时候一定要考虑身高呢？我曾经一度以为是不是跟美学观念有关？后来我逐渐发现，其实身高的问题和美学没有关系。一般在选择异性的时候，我们确实是要讲究“身材”的，但我们所选择的身材主要是指身体的比例。身体的比例，从美学的角度看，与无人不知的黄金分割法有关。例如，上身要稍微短一点儿，下身要稍微长一点儿。因为人的眼睛的构造是很有意思的，他看物体的上、下部分的时候，只有在看到下半部分比上半部分稍微长一些，才会觉得舒服，而他在看物体的左、右部分的时候，眼睛也有一个十度左右的夹角，为什么女士的身材要有曲线才好看，就是因为人的眼睛对直线形的东西不习惯，对曲线形的东西，因为符合左右十度所形成的夹角，就比较习惯。而美的身材就主要是指要合乎比例，至于身高多少，那并不十分重要。电线杆儿很高，可是一个人要是长得像电线杆儿，那肯定不好看。仙鹤个子也比较高，但人要长成仙鹤的样子，那也肯定不好看。所以，从美学的角度，我们对于异性的要求主要应该是身体比例的要求。可是当时的那些女孩儿又为什么都要对身高提出要求呢？后来我逐渐意识到，实际上还是跟女性对男性的评价取向有关。

对于男性的评价取向反映了特定时期的文化追求。在这个方面，人类社会大体经过了三个阶段。第一个阶段，追求身高。为什么呢？因为那个时候是一个身体的时代。例如我们看到的“三国”时代、“水浒”时代，就都是一个身体的时代，那个时候，每个人的生活和安全都是靠自己来提供的，社会基本不管。这样的话，一个膀大腰圆的丈夫就肯定比较好。像过去的旧小说，一写就写“虎背熊腰，声如洪钟”。这种身材，如果是在现在，对这种男士女孩儿们肯定是躲着，更不会嫁他。我们想一想，虎的背，熊的腰，真是要多丑有多丑。但是随着历史的推移，这一页已经逐渐翻了过去。麦金太尔就曾经指出：“荷马的美德清单中至少有一些细目，今天我们中的大多数人都根本不会视其为美德，体力是最明显的例子”[1]。第二个阶段，追求权力，拿破仑个子不高，但是拿破仑在法国乃至欧却洲叱咤风云。为什么呢？因为那个时候人类已经不是靠身体，而是靠权力去打拼天下。于是，一个人的身高也就逐渐的不再影响异性对他的选择和评价，影响了异性对他的评价的，是在他背后的权力。第三个阶段，追求权力，到了现代社会，一个新的标准出现了，这就是知识。一个人是不是有知识，是不是有品位，是不是有文化，就成了女性在选择异性时的一个主要的标准。

那么，在讲《水浒传》的时候我为什么会首先想起征婚时对于身高的要求呢？因为在身高的背后，隐含了人类对于某种力量的追求。也就是说，人类的身体力量在人类社会的某一个阶段，也是一种力量，而且还是最为主要的力量。这种力量，在某一个社会阶段，受到了主流的价值判断的关注。在那个时候，一个男人是成功的还是失败的，这个男人在社会上有没有发言权，靠的是什么呢？靠的是他的身体的力量，或者叫做，“身体的暴力”。这时，我就突然意识到，《水浒传》的“该出手时就出手，风风火火闯九州”，《水浒传》的好汉，《水浒传》的英雄，凭借的也是身体的力量，或者说，身体的暴力。在中国的大宋时期，社会上出现了相当一部分人，这部分人被社会排挤出来，但又希望能够回到社会，希望能够再次影响这个社会，那么，他能够靠什么来施加他的影响呢？身体，身体的力量，身体的暴力。

一  赢者通吃：暴力美学的盛演

《水浒传》心态：以流汗为耻，以流血为荣

身体的力量是人的力量的一种表现形态，从一般意义上来讲，如果仅从人的力量的角度来说，我们也很难说它是好是坏，但是假如说我们把“身体的力量”上升为最美，上升为最有价值的价值，上升为人类的最高力量，它可能就已经是一个社会的下意识或者有意识的主动选择。因为，这个时候对于身体力量的推崇事实上已经是对于“暴力”的推崇。这个时候，我们要问的就不是一个简单的身体力量的问题了，而是：这个社会为什么会选择暴力？我们还要问的是：当时社会的那些推崇暴力的人为什么会为我们历朝历代，为我们几百年后的人始终奉为英雄？我要说，我越来越清楚地感觉到，对于这些问题的回答可能是我们第三只眼看《水浒传》时的一个非常重要的起点。

我这样说当然不是没有根据的，其实，《水浒传》在第一回《张天师祈禳瘟疫 洪太尉误走妖魔》里就已经讲到了这个问题。《水浒传》的第一回很重要，因为《水浒传》在第一回写的一道“黑气”就涉及到暴力。《水浒传》说：洪太尉听说压着妖魔鬼怪，他说，打开让我“看魔王甚么模样。”[2]，手下人告诉他说不能看，一看会出事。可是他一定要看看“魔王甚么模样”。于是，一打开后，“那道黑气直冲上半天里，空中散作百十道金光，望四面八方去了。”（第1回）我觉得这句话实在是十分形象。暴力本来确实是一道“黑气”，但是在它被正式地推上历史的舞台时，竟然成了“百十道金光”。这或许是说，事实上中国人都自觉不自觉地认同着“暴力”的存在？都自觉不自觉地认为要在社会上生存就一定要靠暴力？我觉得，这实在是一个剖析《水浒传》的最最重要的角度。

而从这个角度去看《水浒传》，我们所看到的，也正是：暴力就是力量。

例如，我们在《水浒传》中可以看到一种令我们非常吃惊的观念，那就是：以流汗为耻，以流血为荣。按说，一个社会想要非常健康的发展，只能靠流“汗”来推动，任何一个社会，除了特定时期之外，它都不能靠流“血”来推动，尤其是，即使它不得已要以流“血”来推动，那也一定要知道：流“血”是不正常的！流“血”是不人道的！流“血”和爱最远！流“血”和美最远！而且，如果一个社会在特殊时期以流“血”的方式来推动社会发展，以流“血”的方式反抗流“血”，那尚可以理解；但如果一个社会所有的人都不再流“汗”，而只流“血”的时候，当一夜暴富的心态、打家劫舍的心态、抢别人东西的心态成为普遍心态的时候，我们就必须认定它是有严重问题的。可是，中国的《水浒传》时代就恰恰是这样。不以勤俭持家、勤劳致富为荣，而以“该出手时就出手”的打家劫舍为荣，或者说，是以流血为荣，以流汗为耻。这让我们在吃惊之余由不能不去猜想，这是为什么？为什么一个民族的价值观念能够变成这样？为什么中国的《水浒传》时代依据的不是法律不是正义更不是爱，而是——拳头？在《水浒传》里，法律、正义与爱始终没有出现，但是拳头却是从第一页一直写到最后一页。这是否意味着：中国直到《水浒传》时代都没有能够找到真正的推动历史进步的力量，都没有能够找到爱的力量？而且，如果真是这样，那么我们就还有必要追问，在中国的“水浒时代”，是谁劫持了我们的美感、是谁劫持了我们的爱？在我们这样一个民族，这样一个有着几千年文明的民族，为什么在最最经典的文学作品里，美却被劫持了、爱也被劫持了？这是一个我们必须思考的问题。

比如说，我现在想问你们一个问题，《水浒传》里哪些人物、哪些情节给了我们美的享受呢？我想说，基本上没有。我之所以说基本上没有，是因为，如果勉强去找的话，那么我只好说，其中有个别人物本来是可以写得更好，本来也是可以给我们以更多的美感的。例如，武大郎。其实，武大郎这个人倒是应该在文学作品中被热情歌颂的。可惜的是，在《水浒传》里他只是一个被嘲弄的陪衬人物。武大郎是一个小商小贩，这样的人在中国社会里从来就是被瞧不起的。因为在中国社会的生存需要的是拳头。武大郎不但没有权力、没有金钱，而且也没有拳头。他是著名的“三寸丁谷树皮”，身薄力单，他的弟弟武二郎有拳头，也有虎背熊腰，可是他既没有拳头也没有虎背熊腰。也因此，他在生活中可真是处处碰壁，吃尽了苦头。可是，如果回过头来认真思考一下，我们却不难发现，其实武大郎这样的人才是生活里真正应该被我们所歌颂的。因为劳动最快乐，而且劳动也最光荣。我记得在我过去住的那个家属区有一个年轻人，他是一个县的高中生，跑到南京来打工，因为暂时没有找到其他工作，他就干起了收废品的工作。可是，他收废品时却与其他收废品的人都不一样，总是穿得整整齐齐的，而且每次到我家来收废品，都要跟我聊聊杜甫、李白，而且还很自豪地跟我说，我认识你们南京大学中文系的一个古代文学方面专家，他叫谁谁谁，我经常到他家去收垃圾，不用多说，我对他的感觉一直非常好，我很欣赏他，我觉得他是一个很正当的劳动者，他的劳动态度其实比我们的很多现代人或许还要更加健全，尽管他暂时没有一个很体面的职业，也许他永远都没有一个很体面的职业，但是他有一颗值得你尊重的爱劳动的心。那么武大郎呢？你们认真想一想，武大郎不也是这样的吗？他只是想靠正当劳动致富，确实，他的起点很低，但是他仍旧希望能够正常地在这个社会求得发展，希望能够凭借自己的勤劳的双手把自己的这个非常满意的家庭维持下去，如果可能的话，最好还能够维持得越来越好、越来越幸福。他有错吗？没有！可是，怎么就不行呢？怎么就连这一点卑微的愿望都无法实现呢？我们知道，中国社会是一个非常贫瘠的社会，在这个社会很多人一开始都是想勤劳致富的，一开始每个人都是武大郎，但是后来他们却明白了一个道理。在中国如果想靠勤劳致富，那必定是死路一条。只有打家劫舍，凭借着拳头去走“成者王侯败者贼”的道路才是唯一的成功之路。，在狼群里，没有羊的生活法则。武大郎是羊，那就只能被吃，谁让你不是武大“狼”？于是，尽管中国社会需要的就是武大郎，中国社会最缺的也是武大郎，但是，却偏偏没有人愿意去学武大郎，也没有人看得起武大郎。

如果再举一个例子的话，我想举的是：李小二。这个人我相信你们肯定都不太记得他了。如果看《水浒传》不够仔细的话，你甚至可能都没有看见他。李小二在《水浒传》里太渺小了，就好像我们南京的很多很多人，他们生活在这个城市，他勤奋劳动，但是不被所有人注意，有些人觉得他们很渺小，其实他们是我们南京城里真正美好的一分子。我们这个城市就是靠这些很渺小的人组成的，而不是靠那些看起来很强大，其实是靠打家劫舍，靠动不动拔刀相向的人组成的。因为我们的社会在那样的意义上是没有办法前进的。这个李小二本来是东京（就是开封）城里某饭店的服务员，是一个到东京去打工的农民工。“不合偷了店主人家钱财，被捉住了，要送官司问罪。却得林冲主张陪话，救了他免送官司，又与他陪了些钱财，方得脱免。”（第10回）后来他拿着林冲送的盘缠来到沧州，入赘给一个店家，最后继承了这家小酒店。谁知天有不测风云，又过了几年，林冲正好也被发配到沧州。林冲到了沧州以后，这个李小二夫妻知恩图报，对林冲照顾得特别好。其中有一个很值得注意的细节：陆虞候去沧州害林冲，是谁得到的消息并且迅速告诉林冲的呢？就是李小二。陆虞候在李小二开的那个饭店吃饭，席间讲到要害林冲的事，结果李小二赶紧去告诉了林冲，林冲这才逃了一命。可见，这个人尽管是标准的“草根”阶层，无权无势，也没有拳头，但是却有一颗善良的心，他知错能改，希望勤劳致富，理应成为中国社会的中坚，也理应被我们的文学作品所歌颂，遗憾的是，这一切我们在《水浒传》中我们都没有看到。

本来应该浓墨重彩去写的人物，《水浒传》没有去写，那么，《水浒传》里有没有浓墨重彩地去写的人物呢？，当然是有的，那么，这些人物是否给我们带来了美感呢？我觉得答案应该是否定的。

林冲的梁山路：从“好人”到“好汉”的退行

下面我们就来看看那些被《水浒传》浓墨重彩去写的人物。

讲到《水浒传》，人们最最喜欢的人物或许会有不同，但是林冲和鲁智深应该都在喜欢之列，这或许也是没有问题的。就我个人而言，我一直认为林冲在《水浒传》里应该算是人性感觉比较正常的人。也是我在那个水浒梁山上所看到的最像人的人，哪怕他后来也落草为寇，但是在他的身上暴虐、血腥的东西却还是比较少的。在这个方面，应该说《水浒传》里没人能够超过林冲。但是，我们仔细看一看就可以知道，林冲也正是因此才在《水浒传》里最不受重视。大家是否注意到，所谓的“逼上梁山”，在《水浒传》里其实是有两种“逼”法，一种叫做“被逼上梁山”，另一种叫做“被梁山逼上梁山”。在我看来，其实这两种“逼上梁山”的人里面真正被“逼”的只有一个，那就是林冲。因为其他的人不论是“被逼上梁山”还是“被梁山逼上梁山”，上梁山“上”得倒都是比较爽快，都是几天之内就落草为寇，只有林冲，折腾来折腾去，到最后也心情没有畅快过一天。为什么呢？就是因为林冲的那种正常的人性感觉和梁山的氛围是最不吻合的，也最为梁山所不容。你们是否注意到，在所有梁山好汉里只有林冲在杀人之前会大叫一声：“惭愧”。所以，《水浒传》里就拼命写他被修理、被“百炼成钢”的过程，这实际上也就是把林冲从一头“羊”训练成一头“狼”的过程。也就是说，他本来是个正面人物，但是在《水浒传》里面却是一直被作为反面人物来描写的。林冲在日常生活里是一个比武大郎还武大郎的非常正常也非常正派的人。他的想法再简单不过了，就是安安稳稳地在军队里做一个中级官员，正常上班，正常下班，然后跟美丽的妻子过自己的小日子。可是，他却被意外地推上了一条非常凄惨的道路。可是即便这样，他也没有像智深那样“一道烟走了”，而是“官司既已吃了，一世也不走”（第8回）。大家可以注意《水浒传》中的一个细节，林冲的第一次出场是看鲁智深比武，小说里有一句话形容他：“手执一把折叠纸西川扇子”（第7回）。你见过武松拿一把“折叠纸西川扇子”吗？你见过李逵拿一把“折叠纸西川扇子”吗？都没有。为什么呢？这说明，连作者施耐庵都感觉到，林冲身上的文人感觉和文化修养和他武术教头的身份不合适。再如，只有他曾经题诗一首，就像宋江一样，尽管还是要“威镇泰山东”，这也是他的文人感觉和文化修养的例证。而且，我们再仔细看一看，就还会发现，林冲这个人的为人处事是很善良的。比如说他跟高俅的干儿子发生了矛盾，在这里有三个细节我希望大家注意，一是他开始时天天防着高俅的干儿子，过了几天以后，他就开始“每日和智深吃酒，把这件事不记心了”（第7回）。这个人太善良了，他看高俅的干儿子也不再调戏他的妻子了，就天真地想：哦，可能事情已经过去了，他哪里知道，他林冲以及他的妻子作为一头绵羊是永远也逃不过一头狼的血盆大口的。二是林冲被发配到了沧州，李小二告诉他陆虞候要来杀他，他当时就提着尖刀在沧州找了三五天，结果没找着，《水浒传》里写：“林冲也自心下慢了”（第10回），也就是说林冲又渐渐放松了警惕。结果是，被陆虞候狠狠地害了一下。三是在鲁智深救了他以后，他却以一句“这个直得甚么？相国寺一株柳树，连根也拔将出来”（第9回），暴露了鲁达的工作单位，导致救命恩人的反遭迫害。再如他们夫妻的相处，李敖先生说过一句很有意思的话，他说中国文学是很糟糕的文学，中国人写了那么多才子佳人的故事，写了那么多男欢女爱的故事，但是连一个像样的爱情故事都没有。你仔细看看，果然没有。但是，我想郑重推荐，我觉得林冲和他太太的故事还算得上是一个稍微像样的爱情故事。《水浒传》里写：他们“虽不曾生半个儿女，未曾面红面赤，半点相争”（第8回）。可是，就恰恰是因为林冲的这种人性的正常，他才总是被《水浒传》所批评。我们看到，《水浒传》给林冲设计的“逼上梁山”的障碍最多。林冲被发配沧州，一路上被狱吏董超、薛霸两个人折腾，这是在别人的任何一个发配故事里都没有的；接着，上了梁山又被白衣秀士王伦折腾，开始是不要他，后来为了让他也成为“一起同过窗，一起扛过枪，一起嫖过娼，一起分过赃”的同伙，又逼他下山去杀人；继而，即使是在梁山上，《水浒传》中的那些“好汉”也是看不起他的，因为他不符合所谓“好汉”的标准，暴虐和血腥的东西太少。例如林冲的婚配，宋江动不动就给这个人分配一个太太，给那个人分配一个太太，但从来就不给林冲分。林冲的武功是非常高的，按实力排，林冲在“梁山五虎将”里应该排第一，但是却把他排在关胜之后，关胜是个窝囊废，但是因为是�